Cáncer colorectal: Primera incertidumbre

Te quedas paralizado. En un instante y con una simple llamada de teléfono ha cambiado tu vida y tus expectativas. A partir de ese momento no dejas de mirar el fondo del inodoro tras hacer tus deposiciones. Ahora ves colores y texturas que siempre pasaron desapercibidas. Por más que intentas mantener el tipo y llevar la vida de antes tu cabeza no para de repetir que aquello no es normal, que tú tienes algo.
Y ese pensamiento lo intentas contrarrestar mirándote al espejo y diciéndote que no haces mala cara, que la vida sigue… y una pequeña parte de ti te sonríe diciéndote: ya verás como no será nada.
Día tras día esperas la llamada. Cada vez que suena el teléfono el corazón te da un vuelco.
Sin saber cómo, empieza a aparecer gente que ha pasado por el trance y te cuenta su experiencia: a mi me salió todo bien; si tardan tanto es porque no hay urgencia; ya verás como no será nada, a mi me sacaron algunos pólipos y después para casa con todo correcto… Sí, lo comprendes. Sí, deseas pensar que lo tuyo va a ser igual de sencillo. Pero la procesión va por dentro.
Tampoco falta la experiencia de terceros que te llega a través de la familia, los amigos, algún conocido a quien le contaste el trance en el que andas. Y todo te lleva a animarte y a pensar que ¡Sí, hombre, de esta se sale!
Y llega la llamada que esperabas y que te atemorizaba: venga tal día a tal hora para hacer la preparación. Y ya está, no hay vuelta atrás, lo que tenga que será. La única diferencia estriba en el hecho de que ahora ya existe un calendario, y con él una cuenta atrás. Y con la cuenta atrás una incertidumbre que no cesa.